Фестивалю фантастики «Звездный мост» исполнилось четыре года. На сегодняшний день это крупнейший на Украине конвент – и один из самых представительных. Весь цвет украинской фантастики, от классика Владимира Ивановича Савченко до дебютанта Глеба Гусакова, собрался в середине сентября на гостеприимной харьковской земле. Воспользовавшись случаем, мы не преминули обратиться с вопросами к Дмитрию Громову и Олегу Ладыженскому, членам оргкомитета фестиваля, более известным как писатель Генри Лайон Олди.
Генри Лайон Олди: «„Монстры“ по-прежнему любят романы…»
Корр.: Только что закончился фестиваль фантастики «Звездный мост», в который раз проводящийся в Харькове. Какой путь прошел конвент, что изменилось за минувшие годы?
Генри Лайон Олди: Нам кажется, оргкомитету фестиваля «Звездный мост» удалось отчасти учесть ошибки, просчеты и недоработки в проведении предыдущих фестивалей, и в этом году организация вышла более профессиональной. Хотя накладки все равно имели место: при мизерном бюджете крайне трудно адекватно решать вопросы поселения, транспорта или питания. Но речь не об этом. Фестиваль вырос как по числу участников, так и по уровню организации, устоялся, сформировались традиции… И это значит, что пришла пора кое-что менять! Причем достаточно многое. Часть мероприятий успела себя изжить: то, что интересно в первый-второй раз, с третьего-четвертого приедается. На смену первой влюбленности пришла семейная жизнь. Значит, необходимо менять либо форму, либо – содержание. Не бояться отказываться от части воплощенных за эти годы задумок – и изобретать нечто принципиально новое. Конечно же, сохраняя некий «внутренний стержень», лицо фестиваля. Лицо мы менять не будем: уж таким «Звездный мост» уродился, таким растет. Но отчего бы не сменить прическу, не переодеться в новый костюм – тем более, если старый сделался маловат? Или скажем иначе: пора чистить днище корабля от ракушек, менять обветшавший такелаж, драить палубу и красить надстройки и каюты свежей краской. Но сам корпус корабля еще крепок. Он останется прежним и послужит пассажирам и экипажу.
Мы хотим – и приложим все усилия к тому, – чтобы фестиваль развивался. Если же он превратится в нечто привычное, закостенелое, неизменное – то станет неинтересен хоть участникам, хоть организаторам. Мы ни в коем случае не желаем «Звездному мосту» подобной судьбы! Кое-что новое было уже в этом году, на «Звездном мосту-2002». К примеру, на наш взгляд, очень удачно прошел песенно-поэтический «утренник» в Доме Ученых. Нечто подобное однозначно проведем и на следующем фестивале. Но этого мало. Нужна новая кровь, новые идеи. Какие именно? Приезжайте в следующем году – сами увидите!
Корр.: Каково, на ваш взгляд, положение фантастики на Украине?
Г.Л.Олди: Если под этим понимать наличие в Украине достойных авторов – положение чудесное. Просто взгляните на серии фантастики российского книжного рынка: Олди, Валентинов, Дяченко, Зорич, Бессонов, Дашков, Свержин, Васильев… Разные манеры, разные жанры, разные стили. Армии читателей. Издатели с радостью берут новые книги. Литературоведы и критики ломают копья. И каждый год добавляются новые имена.
Но если говорить о книгоиздании… Увы – в связи с украинской налоговой системой, отсутствием льгот и прочими «заградукреплениями» пробить книгу в печать крайне трудно. Хотя в последнее время наметились положительные сдвиги. Но по-прежнему сталкиваемся с непониманием: чиновники уверены, что художественную литературу (на любом языке) надо выпускать с помощью грантов и субсидий, а мы полагаем, что нужен читатель, налоговые льготы и хорошая система книгораспространения. Вот где настоящая фантастика: наверное, с пришельцем из Крабовидной туманности куда легче найти общий язык! Написание книги – творчество. Издание книги и торговля этой книгой – бизнес. Бизнес должен давать прибыль. В московском издательстве «ЭКСМО-Пресс», где мы издаемся в последние годы, успешно печатают массу книг на украинском, на латышском, эстонском, белорусском и пр. Наши украинские учебники и словари – издаются там. Политика? Ничего подобного. Просто завезти бумагу, картон и пленку в Тверь, а потом напечатать там книгу – куда дешевле, чем занять работой харьковский «Глобус». А бизнес сразу понимает, что значит «дешевле».
Еще раз: если «верхи» опомнятся от избирательных баталий и позволят украинскому издательству встать на ноги – «низы» подтвердят правильность этих действий покупкой книг. То есть банально «проголосуют рублем», как голосуют они за российскую книгу. Если же мы будем раз за разом делать язык предметом налогообложения и взахлеб обсуждать «особую ментальность» – дышащее на ладан книгоиздательство на Украине окончательно мумифицируется.
Корр.: Существует ли такое явление, как «харьковская школа» фантастики, и если да, каковы ее наиболее характерные черты?
Г.Л.Олди: «Харьковская школа фантастики»? Последний термин уже вполне устоялся, им вовсю пользуются литературоведы – в книгах, статьях, рецензиях, обзорах, просто в разговорах с коллегами… Хотя и этот термин не совсем правомерен. «Школой» данное явление называют, скорее, от недостатка адекватных определений. Ибо «школа» подразумевает учителя, учеников и процесс обучения. А у нас в Харькове никто никого не учит, как надо писать. Ибо это бессмысленно, наивно и нелепо. Ну чему вполне состоявшиеся писатели Олди могут научить вполне состоявшегося писателя Андрея Валентинова? Или совершенно самобытного, ни на кого не похожего писателя Андрея Дашкова? Алексея Бессонова? Александра Зорича? Или чему киевляне Дяченко, в свою очередь, возьмутся учить нас? Глупость ведь получится… Ежели возомнит себя кто таким «минимэтром», да возьмется наставлять собратьев по перу на путь истинный – пошлют ведь его собратья дальше, чем видит. И правильно сделают.
Однако если понимать термин «школа» более широко: не как учебную структуру, кующую писательские кадры для нашей (и не-нашей) славной Родины, – но как общность авторов, в творчестве которых, несмотря на индивидуальность и своеобразие каждого, можно выделить общие черты… Тогда – да. Такая школа действительно имеет место быть. Что ее характеризует? Во-первых, все представители этой «школы» в первую очередь пишут о людях. Не о боевых звездолетах и схватках эльфов с драконами, не о становлении очередной Великой Империи, не о том, как профессор Сидоров изобрел лазерный бурбулятор с гравитационной накачкой, а злой шпион Шнапс желает оный бурбулятор украсть, – а именно о людях. О любви и ненависти, о жизни и смерти, о долге и чести, о проблеме выбора, о предназначении и Пути…
Во-вторых, все эти авторы большое внимание уделяют собственно языку – главному инструменту любого писателя. Образной системе. Зримости. Метафоричности. Парадоксальности. Живости стиля. Поэтичности. И, наконец, все мы не стесняемся писать интересно. Увлекательно. Уделяя внимание не только образной системе или идейно-тематическому пространству, полному намеков, аллюзий и скрытых цитат, – но и сюжету, способному увлечь студента-ролевика и профессора филологии одновременно.
В принципе, можно выделить еще несколько общих черт, характерных для писателей этого направления – надо лишь заметить, что «Харьковская школа фантастики» на самом деле отнюдь не ограничивается Харьковом, и даже Украиной, хотя ядро ее находится действительно здесь. Целый ряд российских авторов мы бы тоже вполне могли отнести к этой «школе». При том, что все мы довольно часто встречаемся, спорим, показываем новые тексты, – несомненно влияя друг на друга, но не прямо, по схеме «учитель-ученик», «режиссер-актер», а косвенно, исподволь, не заставляя, разрушая и потом выстраивая заново. Не обучение, а общение – что есть залог здорового творческого сосуществования.
Корр.: Журналы фантастики – мы все к ним не равнодушны. Какие условия нужны, чтобы такое издание процветало?
Г.Л.Олди: Одно-разъединственное. Формируя новый журнал, начинать надо не с состава редколлегии, не с литературной политики, не с деклараций, даже не с набора портфеля или поиска финансирования. Начинать надо с проработки рынка сбыта. Подробной. Конкретной. Разветвленной и реально действующей. Иначе все благие намерения и заявления так и останутся пустышкой. Если в самом начале решить вопрос: как мы будем продавать наш журнал? – мы не сомневаемся в его долгой жизни. Увы, большинство первооткрывателей с нами несогласны. И начинается: политика учредителей, меморандумы о намерениях, шумные сетевые прения, авторы лезут, редакторы режут, художники из палитры вон выпрыгивают… Один-два номера, и дело засыхает. Потому что на этот спектакль не пригласили зрителей, поверив, что микро-тусовка обеспечит существование.
А так не бывает.
Решите вопрос с будущими продажами – а потом садитесь за остальное. Удачи вашему журналу!
Корр.: В последнее время ряд крупных издательств проявляют отчетливый интерес к повестям и рассказам молодых авторов – достаточно упомянуть серию «покетов», которую готовит совместно с «АСТ» донецкий «Сталкер». Что, на ваш взгляд, заставило «монстров» снова обратить внимание на произведения средней и малой формы?
Г.Л.Олди: Пусть сначала эта серия активно заработает. Выпустит хотя бы пять-шесть сборников. А так: да, выходят сборники известных авторов. Выходит в «АСТ» серия сборников «Фантастика», но там в основном они же, известные. К малой и средней форме молодых интерес пока средний – мы привыкли мерить интерес делами, а не декларациями. Монстры по-прежнему любят романы. Кстати: читатель тоже, о чем свидетельствует изучение спроса. Мы сами не раз напарывались на реакцию: «Сборник? Ну… подожду романа. А лучше саги о двенадцати главах, шестнадцати хоботах!» Возможно, мы чего-то не знаем, и в недрах «ЭКСМО» или «АСТ» готовится взрыв сборников «молодой шпаны», – но вряд ли.
Тем горячее и искренее: успехов «Сталкеру»!!!
Корр.: В фильме «Покровские ворота» прозвучала гениальная фраза: «Артист обязан переодеваться!» Судя по вашим произведениям, вы сами пытаетесь следовать этой максиме. Но как сочетается отвращение к самоповторам со статусом «коммерческого писателя», – человека, вынужденного строчить роман за романом, чтобы его дети не голодали?
Г.Л.Олди: Оглядываем компанию «коммерческих» писателей, строчащих роман за романом. Диккенс – 30 томов за 35 лет творчества. Бальзак – 24 тома за 25 лет. Дюма. Азимов. Желязны. Список легко продолжить. Знаете, нас вполне устраивает эта компания. А если серьезно – Олдей никто ни к чему не вынуждает. Мы работаем в том же ритме и темпе, в каком работали год назад. Пять лет назад. Десять. Это наш обычный пульс работы. Конечно, сейчас модно лежать на диване и, ничего не делая, годами сообщать «городу и миру»: «Я вынашиваю великий роман!» Мы же попросту с утра садимся за свою книгу, по-прежнему получая от этого удовольствие. Чего и всем желаем.
Почему никого не удивляет обильное творчество Баха? Вивальди? Множество картин Тициана? Куча сыгранных ролей Гердта или Джигарханяна? Увы, это риторический вопрос. Сделай много – и ты обречен. Клеймо «коммерции» пылает на твоем лбу. Превратим его в звезду?
Корр.: Говорят, что «мейнстрим» и фантастическая литература различаются в основном тусовками. У «Генри Лайона Олди» не возникало искушения сделать шаг на чужую территорию?
Г.Л.Олди: Мы пишем то, что хотим, и так, как нам взбредет в две наши головы. Не ориентируясь на жанры, тусовки и прочее. Захотим: пьесу в стихах напишем. Захотим: поэму. Или зубодробительный боевик. Или вовсе не фантастику, а сугубый романтизм. Поэтому от искушения избавлены: оно рождается в рамках и границах, а мы свободны. «Зачем Будде стипендия?»
Корр.: Ну, и в заключение: чего новенького ждать «от Олдей»?
Г.Л.Олди: Издательство «ЭКСМО-Пресс» обещает до конца сентября выпустить в свет нашу новую книгу «Орден Святого Бестселлера». Возможно, на момент выхода журнала эта книга уже объявится перед читателями. Там размещен небольшой и достаточно неожиданный для нас самих одноименный роман – а также уж совсем внезапная пьеса «Вторые руки».
Сейчас же мы работаем над большой повестью (маленьким романом?) «Шутиха», но об этом пока говорить рано. И еще есть куча планов, набросков, концепций и разработок. Ах, сколько вокруг нас всего, о чем хочется сказать! – бедный диван, дождешься ли?
