То же наблюдается и в литературе. С различными перипетиями «любви духовной» современные авторы кое-как, с грехом пополам, еще справляются, зато почти ни у кого нет умения (и мужества!) в отображении яростной телесной страсти, соития мужского и женского Начала. Нет, описания грубых случайных случек (прошу прощения за невольный каламбур!), изобретательные позы механического секса теперь присутствуют даже в избытке, но во всех этих суррогатных изданиях не хватает главного: мастерства, бесстрашия, в них нет обнаженной правды Жизни, правды Желания.

Все это есть в новой книге Игоря Куберского «Пробуждение Улитки», только что выпущенной петербургским издательством «Продолжение Жизни» в серии «Библиотека современной эротики».

Честно признаюсь: я не вполне понимаю товарно-литературный ярлык «эротический писатель». В «Тихом Доне» Михаила Шолохова имеется множество крепких, предельно откровенных сцен. Так, может быть, Шолохов тоже эротический писатель?!

А вот все, в сущности, сюжеты Г.Миллера вращаются на невысоких орбитах вокруг его собственного обожаемого фаллоса, и его единственная цель – эпатировать тогдашнего закомплексованного читателя (середина прошлого века), пуританина и филистера.

В отличие от него, Игорь Куберский принимает сексуальное состояние нынешнего общества как объективную историческую данность. Писатель чутко улавливает сексуальную напряженность, если не сказать – постоянную озабоченность не только отдельной мужской особи (повесть «Маньяк»), но всего нашего социума. Это, кстати сказать, одна из составляющих общей неудовлетворенности жизнью в целом, функция нестабильности, неверия в завтрашний день.

Меня, прежде всего, радует сознание того, что писатель И.Куберский – носитель несомненного мужского начала, подобно Пушкину, Алексею Конст. Толстому или Пастернаку. Все его четыре повести пронизаны яростной мужской силой. Какой же это наглядный урок нашим многочисленным литературным импотентам!

Я не ставил перед собой задачу непременного конкретного анализа каждого из четырех сочинений, вошедших в эту книгу. Но на «Пробуждении Улитки», которую можно назвать маленьким романом как в прямом, так и в переносном смысле, мне хотелось бы остановиться подробнее, ибо именно там, как я уверен, сосредоточены наиболее глубокие и показательные проблемы.

Автор повествует о непростой истории двух тонко чувствующих людей: сорокапятилетний музейный работник, согласно выражению автора, «выключенный из жизни и погруженный в искусственную сферу культуры», она же – двадцатилетняя художница с постоянными «закидонами» и непредсказуемым поведением, предмет его одновременного как профессионального, так и сексуального интереса.

Как видите, – разница в поколение, опыт и молодость, хотя «набоковским» отношением возрастов здесь и не пахнет, да и вообще – в романе нет ничего специально-сексуального: на мой взгляд – он даже излишне целомудрен.

Игорь Куберский открывает нам принципиально новый тип современных взаимоотношений – полное внеморальное существование; я бы назвал это явление «сексуальным равнодушием». За полгода любовной истории, проходящей пред глазами читателя, Улитка на страницах романа поменяла своих половых партнеров раз двадцать! У нее весьма своеобычный взгляд на это. Вот что она говорит влюбленному в нее по-старомодному мужчине: «Я, например, ни к кому тебя не ревную. Можешь приходить ко мне с кем угодно. И вообще можешь изменять мне. Я это не считаю изменой, я на это смотрю нормально». Герой же возражает ей: «Это потому, что ты меня не любишь».

Умение любить – самый главный в жизни талант, к тому же самый редкий. И Улитка, пусть, может быть, даже трижды талантливая художница, этим талантом не обладает…

Конечно, с точки зрения обывательской морали в этих историях многое зашкаливает. Как ни смешно это звучит, но и в ХХI веке в России в ходу старорежимные ханжеские определения: циничная, непристойная, скабрезная, порнографическая, наконец этак простенько – похабная; и это все о ней, о той эротической или сексуально-наполненной литературе, которая вплотную касается самого рода человеческого – притягательных отношений мужчин и женщин… Да почему? Что же здесь может быть непристойного?! Да, надо признать, что вопреки ширящейся моде на православие, Игорь Куберский автор отнюдь не религиозный. Поэтому понятие плотского греха в его произведениях начисто отсутствует. И слава Богу! В одной из повестей он афористично формулирует свое отношение к свободе так сказать, «сексуальной совести»: «Секс – это состояние души, а не отправление плоти».

Описывая самые интимные ступени человеческих симпатий, – тягу друг к другу, пробуждение Желания, необходимость быть вместе, днем и, что естественно, – ночью, рядом, в одной постели, фиксируя самые рискованные сцены, писатель нигде не позволяет себе употребление обсценной (или по-простому – матерной!) лексики, – на это ему хватает богатого общепринятого русского словаря… Предельная обнаженность чувств, откровенность на грани фола нигде не срываются ни в пошлость, ни в дешевую похабщину, оставаясь, прежде всего, явлением литературы.

Нет, Игорь Куберский – отнюдь не Генри Миллер, пересаженный на русскую почву. Он – лучше. Так что его повсеместно признанный предшественник, которого, кстати, Куберский отлично переводил, может спокойно отдыхать…