В Хельсинки, неподалеку от центра города, на тихой улице Ульрикаборгсгатан, на самом последнем этаже высокого дома жила знаменитая финляндская сказочница и художница Туве Янссон.

В огромной, с высоким потолком квартире-мастерской — работы отца Янссон, известного скульптора, ее матери — художника-иллюстратора, рисунки самой Туве и ее друзей. Там же — игрушки, фарфоровые статуэтки, изображающие муми-троллей, снорков, хемулей и других сказочных персонажей, порожденных фантазией писательницы. На антресолях мастерской — множество ее книг на разных языках, письма, рукописи.

В небольшой гостиной рядом с мастерской стоял прежде макет дома муми-троллей. Другой макет — трехметровой высоты — был передан в музей Янссон в библиотеке города Тампере. В гостиной росло и необыкновенной красоты мандариновое деревце, все увешанное золотистыми плодами. И всюду — картины, портреты…

Но самым интересным, самым прекрасным украшением мастерской была ее хозяйка — всемирно известная Туве Янссон — хрупкая, изящная, с гладкими седыми волосами и кротким проникновенно-мудрым взглядом светлых глаз. Голос у нее был негромкий, мелодичный, очень добрый, и хотелось записать каждое ее слово…

И узнать про нее как можно больше.

Туве Марика Янссон родилась в Финляндии 9 августа 1914 года. С детских лет Янссон обладала удивительной фантазией ребенка, сочиняющего сказки. Наряду с волшебным миром сказки, театра, игр и творчества, существовал и мир будней. В нем жили ее родители, которые всем своим поведением учили детей снисходительно относиться к людям с их слабостями, точь-в-точь как мама и папа Муми-тролля. И уже с детства Туве волновали многие проблемы и законы художественного творчества, замечательно описанные ею в автобиографической повести «Дочь скульптора» (1961).

Девочка, одаренная богатейшей фантазией, стала художницей и писательницей. Художником и писателем стал и ее брат Ларс. С 14 лет Янссон иллюстрировала книги других авторов, а в 15, окончив среднюю школу, изучала искусство в Хельсинки, Стокгольме, Париже.

Когда в 1930-х годах Туве Янссон поспорила о чем-то с братом Ларсом и, желая подразнить его, нарисовала на стене маленького бегемотика, никто и подумать не мог, что родился новый герой финляндской и мировой детской литературы: Муми-тролль. Тогда он был еще довольно худеньким и одиноким, но со временем потолстел, завел семью, друзей и поселился в благодатной Долине муми-троллей. Именно Муми-тролль принес славу своей создательнице.

В 1945 году Янссон впервые выступила не только как художница, но и как писательница, опубликовав созданную еще в 30-х годах и проиллюстрированную ею повесть-сказку «Маленькие тролли и большое наводнение». С тех пор она опубликовала еще 12 книг о муми-троллях: «Комета прилетает» (1946), «Шляпа волшебника» (1949), «Мемуары папы Муми-тролля» (1950), «А что было потом» (1952), «Опасное лето» (1954), «Волшебная зима» (1957), «Кто утешит малютку» (1960), «Дитя-невидимка» (1962), «Папа и море» (1965), «В конце ноября» (1970), «Жуткое путешествие» (1977), «Пират в доме муми-троллей» (1980). Книги Янссон переведены на множество языков мира, по их сюжетам ставятся пьесы и оперы, снимаются фильмы и мультфильмы.

Туве Янссон удостоена множества национальных и международных премий. Среди них польский Орден Улыбки, вручаемый детьми Польши любимому писателю. А в 1966 году Янссон получила высшую награду, присуждаемую современному детскому писателю, — Золотую Медаль Ханса Кристиана Андерсена.

В одном из писем к автору этой статьи Янссон рассказала, как узнала об этом событии: «…Моторная лодка стремительно подходила к берегу небольшого скалистого островка в шхерах Финляндии. Сидевшие в лодке мужчина и женщина нетерпеливо вглядывались в берег. Издалека остров казался почти голым и необитаемым. Ни деревьев, ни кустарников, только скалы да кое-где яркие пятна цветов. И ни одной живой души. Пришвартовавшись у причала, мужчина и женщина стали поспешно подниматься в гору.

— Туве! Туве! — кричали они.

На краю скалы появилась невысокая, коротко остриженная женщина.

— Ты стала знаменитостью! — запыхавшись, выпалил гость. — Передавали по радио. Что произошло, мы так толком и не разобрались. Но случилось что-то необыкновенное! Поздравляем тебя!

Гостья протянула Туве букет цветов...»

С тех пор Янссон, имя которой, кроме того, было четыре раза занесено в Почетный список Андерсена, удостаивалась и других наград. Но Международная Золотая Медаль Андерсена наполняла ее сердце особой радостью и гордостью.

Янссон — одна из немногих финляндских писательниц и художниц, которая стала классиком при жизни и чьи произведения вошли в мировую детскую литературу.

Почему Янссон так знаменита? И почему так привлекают ее книги о муми-троллях и других сказочных героях детей и взрослых? В чем их особенность и своеобразие?

...Песчаный берег небольшого островка в бескрайнем море казался совсем белым. Море нанесло множество древесных останков, которые тихо покачивались на воде, чуть пониже зарослей ольхи. Нетронутый песок кое-где был усеян раковинами, а неподалеку пришвартовалась лодка со спущенным парусом. Чуть дальше высилась серая башня маяка...

Казалось бы — обычная картина северной природы, островок в шхерах Финляндии. Только лодка называется — «Приключение», а по гладкому, точно пол, песку бредет странное существо — Муми-тролль. Он похож на бегемотика: большая голова, длинные уши, толстые короткие ноги-лапки, хвост, — но передвигается это существо на задних лапках и ищет раковины для своей любимой мамы...

В этой картине отчетливо предстают все миры сказочного творчества Янссон. Мир природы и незримых созидателей, строящих лодки и маяки, оснащенные современной техникой и всеми предметами человеческого быта. Своеобразный фантастический, отчасти мифологический мир, придуманный самой Янссон. Мир волшебной сказки, куда привнесены отдельные элементы финского и шведского фольклора. И — мир удивительного, своеобразного языка Янссон, непонятный без мира ее иллюстраций.

Все эти миры, вместе взятые, образуют неповторимый сплав творчества Туве Янссон, которую всемирно почитаемая шведская писательница Астрид Линдгрен назвала «самой замечательной сказочницей современности».

В каждом из произведений Янссон как бы воплощаются те или иные стремления детей, те или иные черты их характера: страсть к новому, таинственному и волшебному, к строительству и изобретательству, доброта и любовь к малым и слабым, любознательность и интерес к неведомым силам природы, склонность к игре и перевоплощению, любовь к самодеятельности и свободе, которая является жизненным кредо в мире Янссон-сказочницы.

В книгах Янссон заметна черта, характерная для скандинавской литературы 1960-х годов. Это — проникновение в нее науки, ее тем и прогнозов. На своеобразном фантастическом материале ставит Янссон реальные злободневные проблемы, вводит в придуманный ею мир астрономические и другие научные понятия. В Долине падает комета, напоминающая атомную бомбу, волшебник летит на Луну, а изобретатель Фредрикссон придумывает чудо-корабль, представляющий собой сплав корабля и аэроплана, автомобиля и подводной лодки.

Сугубо современная фантастика писательницы носит и социально-бытовой, почти «этнографический» характер. Янссон дает подробную картину быта Долины, а также семьи муми-троллей, описание ее досуга. Мир произведений сказочницы близок к современному человеческому. Здесь много примет цивилизации XX в.: театр (плавучий, распространенный в Скандинавии), пьесы, театральные афиши, тюрьмы, полицейские в очках, танцевальная площадка, обсерватория и т.д.

Сказочным повестям писательницы свойственен и специфический юмор. Сейчас, пишет известный фольклорист Люти, сказка находится на такой высокой ступени, так отшлифована, обработана, исчерпана, что ее дальнейшее развитие по прежнему пути невозможно: возможен лишь поворот к юмору, к шутке. Сохраняя основной принцип юмористического эффекта, присущий скандинавской литературной сказке (сочетание естественных свойств животных, птиц и т.д. с человеческими нормами поведения), Янссон использует этот прием применительно к своим необыкновенным существам. То, что Фильфьюнк — «театральный деятель», а Фредрикссон — «изобретатель», придумывающий чудеса по вторникам и по четвергам, то, что у Фредрикссона и у его друзей «волосы встали дыбом на хвосте» и что все они «чистят зубы и хвосты», придает сказке финляндской писательницы особый юмористический эффект. А в сценах, где героини Янссон толкуют о прическах и платьях, их мелкие, тщеславные речи становятся еще смешнее оттого, что они «причесывают хвосты», говорят о «прическах для хвостов», а Миса поправляет рыжий парик на голове.

Янссон развивает и элемент пародии, встречающийся у Линдгрен, иронизируя прежде всего над литературными жанрами, получившими распространение за рубежом в 1950-х годах (в том числе в Финляндии и в Швеции), — мемуарной литературой, детективно-приключенческим романом, мелодраматическими пьесами.

Одна из особенностей писательницы состоит в том, что книги для детей постепенно сменяются у нее книгами для взрослых. Поворотным пунктом в этом процессе можно считать повесть-сказку «Волшебная зима», обращенную уже в какой-то степени к взрослой публике. В сборнике «Дитя-невидимка», в повестях-сказках «Папа и море», «Поздней осенью в ноябре» исчезают многие герои-малыши. Там почти нет приключений, мало действия, напряженной интриги, зато много отступлений, серьезно-туманных размышлений, комических умозаключений. Названия глав (уже не раскрывающих подробно содержания, как в прежних книгах этой сказочницы, а просто дающих представление о происходящем) вместе с лингвистическими примечаниями автора, также превращают эти литературные сказки в произведения, скорее предназначенные для взрослых, чем для детей.

Постепенно Янссон, к сожалению, все больше и больше отдалялась от детской литературы. Ее книга «Дочь скульптора», сборник новелл «Умеющая слушать», повести «Летняя книга», «Город Солнца» — попытка выйти из мира муми-троллей и найти новую тему. Но, как писали норвежские критики Ф. и Б. Флейшер, Янссон, становясь автором для «взрослых», «все же не осмеливалась выползти из своего убежища за широкой спиной муми-троллей». Сама же писательница на вопрос, будет ли она в дальнейшем писать для детей, отвечала, что, разумеется, будет, если только сможет. «Кажется, будто каждую книжку писать все труднее... — поясняла она. — Это зависит, быть может, не только от того, что становишься более самокритичной, но также и от того, что все труднее возвращаться в мир, который является детским».

А мир этот, однажды созданный Янссон с помощью пера писателя и карандаша художника, существует уже почти независимо от своей создательницы. Сказочница всегда оставляла простор для фантазии ребенка, давала ему возможность домыслить прочитанное. «В книге для детей всегда должно оставаться что-то необъясненным, недоговоренным и ничем не проиллюстрированным», — говорила писательница. Идя с маленьким читателем одной воображаемой тропинкой, писательница в какой-то момент останавливалась, и ребенок продолжал свой путь один.

А Янссон уходила по другой тропинке все дальше и — кроме одной лишь книжки «Пират в доме муми-троллей» — писала уже только для взрослых.