Тем ни менее, жизнь продолжается. Продолжается творческая жизнь петербургского прозаика Владимир Шпакова, опубликовавшего в последнем номере журнала «Нева» за 2003 год роман «Сны Апорья». Спасибо писателю, напомнившему читателям обеих столиц — основная российская жизнь имеет место быть не на Невском проспекте или в новоделе Храма Христа Спасителя, а в провинциальных городах, подобных Апорью. В этом вымышленном городе происходит убийство приезжего собирателя снов. За расследование преступления берется следователь Хренов. В романе множество сюжетных линий, стартующих почти одновременно — это и история с местным мальчиком, увлеченным доисторическими животными, это философское бытие местного кладбищенского деятеля Гракха, это перманентный «трах» Крольчихи и Кролика. В романе действуют попы, политики, бандиты, лесная нечисть, провинциальная богема и директриса мемориального музея...

Умелый мастер, писатель Шпаков, жонглирует жанровыми сценами — его герои-антигерои говорят выразительно, а действуют стремительно: «Рыбаки держали в руках ключи, какими отворачивают гайки на дизеле, и, когда опустили трап, с криками попрыгали на причал. У Бурова была своя тактика: выбрать кого-то одного из противников и не успокаиваться, пока не отрубишь. Вот и сейчас он приметил длинного худого рудокопа и ринулся к нему, разя ключом налево-направо». Могу честно признаться — из того, что случилось в романе «Сны Апорья», я ничего не понял. То есть, я понял — наше российское сегодня абсурдно и омерзительно, наши юношеские грезы живут недолго. Даже если это и так — я с этим решительно не согласен! Вообще, кто вы такой, мистер Шпаков, чтобы разочаровывать нас в том, в чем мы и без вас разочаруемся? Салтыков-Щедрин? Или — Гоголь? Но лирического отступления про птицу-тройку в романе нет. Зато апорьевцы обладают странной способностью летать. Прочитавшим роман точно захочется взмахнуть руками, оказаться в небе и разлететься на фиг в разные стороны, пока не поздно. Жаль, «Сны Апорья» начинаются на кладбище и кладбищем же заканчиваются...

Находясь с писателем Шпаковым в определенных творческих отношениях, я позвонил ему летом на «трубу», а услышав голос, спросил: «Ну как, я тебе еще не нужен?» В ответ раздался нервный смешок. Оказывается, в этот момент писатель гостил в одном таком «Апорье», находился на местном кладбище и подравнивал могилку родственницы. «Нет, — ответил автор журнала "Нева". — Пока не нужен. Пока».