Итак, книготорговля в Петербурге пребывает, как это ни прискорбно, в состоянии стагнации. Книжный рынок, великолепно насыщаемый множеством издательств, фактически не в состоянии переварить поступающий на оптовые базы ассортимент. Впереди — ничего обнадеживающего, ни единой предпосылки к улучшению печального status quo.

Лучшим показателем происходящего спада является неуклонный рост продаж разнообразных нон-фикшн изданий за счет художественной литературы. На первый взгляд, это должно вести к росту выручки: подобные книги, как правило, стоят недешево. Однако не стоит забывать, что нон-фикшн издания — учебники, справочники, пособия, всяческие гадалки-лечилки и т. п. — продукт «длительного пользования», в то время как читатель детективов или фантастики, как правило, завсегдатай книжных магазинов.

Не секрет, что факторов успеха в книготорговле всего несколько: грамотный ассортимент, доступные цены, удобное месторасположение, квалифицированные продавцы и товароведы… Пожалуй, все. Компания, способная совместить в себе эти факторы, обречена на процветание. Так ведь почти нет таких!

Ассортимент должного уровня могут позволить себе лишь крупные магазины и торговые сети, однако оборотная сторона медали тут — большие арендные площади, штат и первоначальные капиталовложения, что соответственно сказывается на цене. И еще: дневная выручка крупного книжного супермаркета с двадцатью и более тысячами книг на полках, вполне сравнима с выручкой удачного лотка, количество наименований на котором едва приближается к тысяче. Причина? Практически в каждом направлении существует крайне ограниченное число авторов, обладающих притягательной для читателя «харизмой». На их долю приходится до 80% продаж, остальные же вынуждены «играть свиту», скопом добирая остатки. Отмечу: речь идет не о лучших авторах — о популярных. «Лучшесть» — категория эфемерная: поди, докажи-ка, что ты лучше. А вот известность… Таким образом, львиная доля книг в крупных магазинах ждет своего покупателя по много месяцев. И, что показательно, со временем не уценивается, а дорожает: амортизация, упущенная прибыль и так далее. Собственно, именно этим объясняется запредельный уровень цен во многих «книжных бутиках»: долгий срок реализации заранее закладывается в прайс. Порочная практика — жить с наценки, а не с оборота, — вообще один из главных недостатков книготоргового бизнеса в его нынешнем виде.

Что касается стоимости книги вообще, то она едва ли подлежит серьезному варьированию. То есть взвинтить ее, разумеется, можно до любых пределов (что и демонстрируют отдельные компании). А вот нижняя планка очерчена более-менее строго. «Проходные» места, позволяющие делать хороший оборот, как правило, имеют соответствующую арендную ставку. А вообще, как заметил один мой знакомый издатель, «хорошая книга не должна стоить дешевле двух бутылок водки: чтобы у каждого был выбор».

Собственно, именно на тактике удачного расположения и существовали мелкие книжные лотки. У каждой станции метро, едва ли не на каждом перекрестке… Вдобавок, неплохие в среднем зарплаты, напрямую зависящие от выручки, воспитывали в продавцах нешуточный профессионализм. Увы и ах, недавние указы городских властей, пролоббированные крупными сетями, кажется, окончательно поставили на лотках крест.

Что же касается всевозможных «книжных супермаркетов», то средняя зарплата продавца здесь колеблется в пределах от двух-двух с половиной до пяти, много шести тысяч рублей в месяц. Кто согласен работать за такие деньги? Ищущие приработка студенты — в лучшем случае. Эти, по крайней мере, хоть что-то читают сами. В массе же это либо молодежь, ни на что больше не способная, проводящая время в ожидании следующего этапа жизни, либо ищущие непыльную работенку пенсионерки, либо дамы средних лет без каких бы то ни было амбиций. Синекура, за которую кой-чего даже платят. Если б еще эти покупатели под ногами не путались со своими дурацкими вопросами…

Так что вполне понятна позиция тех предпринимателей, что сделали ставку на непрерывную текучку кадров, когда после месяца практически неоплачиваемой стажировки претендентам указывают на дверь, приглашая на их места очередную партию дешевой рабочей силы. Не верящие могут открыть любую газету с предложениями работы: вакансии продавца в книготорговых сетях есть всегда. Об уровне такого рода «сотрудников» позвольте промолчать.

Коллеги! Простите, если кого обидел! Вполне согласен, что вы, именно вы, совершенно не такие! В таком случае, просто оглянитесь. И пусть тот из вас, кто ни разу не лез на стенку от клинического непрофессионализма своих сослуживцев, первым бросит в меня кассовый аппарат.

Интересен и портрет нынешнего бизнесмена-книжника. Он либо ветеран, начинавший еще во времена бума конца восьмидесятых-начала девяностых, когда книготорговля действительно приносила сверхприбыли, не переквалифицировавшийся вовремя на алкоголь или трикотаж. В этом случае он, как правило, не в состоянии приспособиться к новым условиям и обречен на медленное вымирание (тем паче, что, как правило, именно такие люди владеют уличными прилавками, кой-где еще доживающими свое). Либо — менеджер современной формации, для которого книги есть лишь то самое промежуточное звено в известной схеме между деньгами и деньгами-штрих. Эти просто не представляют всей специфики рынка — что сказывается на методах работы. Кроме того, нет-нет, да и мелькнет в разноцветье витрин скромная вывеска одного из обломков могущественной некогда «Ленкниги», владельцы и персонал которого по сей день не заметили никаких перемен и предпочитают делать все по-посконному. И уж совсем редко попадаются книголюбы-энтузиасты, занявшиеся торговлей из любви к чтению. Впрочем, такие в бизнесе долго не задерживаются — в первую очередь, из стремления превратить торговую точку в развернутую версию домашней библиотеки.

Быть может, единственным магазином, к которому вышесказанное не относится, является Санкт-Петербургский Дом Книги. Искренне надеюсь, что перипетии, связанные с переездом, существенно не отразятся на его обороте — без сомнения, именно Дом Книги, где бы он не располагался, — а не здание особняка Зингера — является одним из символов нашего города.

Еще одним оазисом в этой кромешной беспросветности остается Ярмарка в ДК имени Крупской. «Клуб» — как без лишних уточнений зовут ее книжники. Ох, многим она стоит поперек горла! Еще бы: минимальные цены, необъятный ассортимент, привычное место… Все это никак не может радовать книготорговцев, у которых Ярмарка оттягивает изрядное количество покупателей. То и дело в их среде рождаются мечтательные прожекты по превращению Клуба в этакую закрытую оптовую базу наподобие СЗКО, куда «без галош не пущают». Однако именно благодаря Ярмарке издательства получают живые деньги, без которых немыслим выпуск новых прекрасных книг. Собственно, Клуб все больше становится конгломератом «фирменных» лотков и магазинчиков российских издательств — ведь для того, что бы удержаться на гипернасыщенном пространстве Ярмарки, жизненно необходима «изюминка».

И все же, несмотря на местные успехи, большинство книготорговцев просто не готово к зреющему кризису. А между тем, долги перед оптовиками за взятые на реализацию книги растут едва ли не в геометрической прогрессии. Долги эти, не секрет, составляют сегодня уже не сотни тысяч — миллионы рублей. Соответственно, это весьма скоро может сказаться на работе издательств. Старые связи и многолетняя репутация перестают работать в условиях перманентных неплатежей. В самое ближайшее время стоит ожидать резкого ограничения по срокам и объемам отложенных платежей, что не минуемо приведет к банкротству значительного числа книготорговых организаций. Но и в этом случае, боюсь, выживут не наиболее профессиональные и успешные, а сумевшие привлечь на свою сторону (или воспользоваться уже имеющимися) административные, силовые и прочие ресурсы.

Что делать?

Вы еще про «кто виноват» поинтересуйтесь, интеллигенция!

Работать, разумеется.

В первую очередь — снижать долги перед поставщиками. Сокращать малоликвидную часть ассортимента. Переходить при расчетах на «живые деньги». Возможно, это как-то повлияет на политику издательств, явно воспринимающих покупательскую способность рынка сквозь мечтательный флер.

Во-вторых, бросить высвободившиеся средства не на открытие новых магазинов, а на повышение оплаты труда продавцов при условии роста их квалификации. Это значительно повысит престиж профессии, привлечет энтузиастов. Иными словами, вести хозяйство интенсивным, а не экстенсивным способом.

В третьих, наряду с издательствами принимать участие в «раскрутке» новых и просто малоизвестных имен. Если угодно, возрождать моду на книгу.

Иначе через несколько лет на месте каждого книжного магазина в Петербурге откроется очередное казино или склад «секонд-хэнда».

И чем мне тогда, по-вашему, заниматься?