ередина XXI века. Медведково — бандитский пригород Москвы — место жительства воришек, наркоманов, алкоголиков, рецидивистов, а заодно и центр нелегального клонирования людей. В криминальное логово отправляется Александр Фабер (уже третий по счету оперативник) с целью установления личности Мясника, владельца фабрики по нелегальному изготовлению людских особей. Вернее будет сказать: фабрика вообще одна на весь мир, вот уже лет двадцать никто на белом свете не может повторить технологию, однако ж неведомый Мясник таскает за собой заводик по производству человеков и ловко избегает уголовного преследования. Для того чтобы всякий бандюган в Медведково при первом же взгляде опознал в Фабере оперативника, ему дают специальный перстень со встроенной электронной отмычкой, карточку с необнуляемым денежным счетом и древний антикварный автомобиль со спецдвигателем от новенького вездехода, колесами с непробиваемыми шинами и «дверями, которые невозможно открыть» (заварены электросваркой, что ли?). Как выяснится в финале, именно из-за электронного перстня агент и посыпался. Не буду пересказывать, как Фабер искал фабрику клонов, как работал на ней нянечкой и санитаром, как втирался в доверие к бандитам и морально противостоял разлагающему воздействию легких денег, доступных девочек и ароматных кушаний. Приключения эти лаконично описаны неплохим языком, как, собственно, и все, что выходит из-под пера Андрея Саломатова. Однако ж вот отправной посыл повести крайне невнятен: чем жутко клонирование людей? По Саломатову получается — только тем, что технология находится не у представителей официальных властей, а у независимого человека, бандита. Попади технология в руки правительства, оно б наштамповало солдат и спортсменов, наверно? Или актрис Больших и Малых театров? Непонятно, да и не задается этим вопросом автор. По некоторым намекам, правительство вообще хочет стереть с лица Земли эту технологию. «Но почему, почему?» — недоумеваю я.