Перед нами результаты исследования быта обитателей коммунальных квартир — этой специфической для больших городов формы жилища. Книга специальная, и сам автор определяет свой предмет как антропологию повседневности. Книга названа интеллектуальным бестселлером 2001 года, и это — второе издание. В чем причина такой популярности? В теме?

Действительно, мотив ностальгии вполне мог послужить стимулом для прочтения книги. В современном мире, когда каждый — сам за себя, эпоха проживания в коммуналке часто идеализируется: «До войны все дружно жили. Все друг другу помогали, никогда ссор у нас не было. Никто денег не копил — получат получку и все стратят. Весело жили».

Но романтика советской эпохи — не единственная причина. Настоящая причина в том, что коммунальность по-прежнему занимает большое место в нашей жизни: и как «тип жилища», и как тип ментальности. Очередь (к врачу, в магазине, за билетами и пр.) актуализирует стратегии поведения, характерные для жителей коммунальных квартир.

Кроме того, и собственно коммунальный быт (казалось бы, до боли знакомый) оказывается очень многозначным. Предмет изучения И. Утехина — это модель мира жителя коммунальной квартиры. Частью этой картины мира являются представления о пространстве, о границах приватного и публичного, о «пустой» комнате, чье содержание автор сравнивает с коллективным бессознательным. Анализируются механизмы «распределения благ» внутри коммунального коллектива (к которому приложимы те же представления о доле, что и для традиционной крестьянской культуры XIX века), об опасности чрезмерной частоты, о принципе минимальной достаточности. Автор описывает стратегии поведения жителей коммунальных квартир, отношения между жильцами временными и постоянными, осмысление отклоняющегося поведения соседей («в любой коммунальной квартире есть свой собственный цирк») и специфические формы психопатологии.

Стратегии поведения — это предмет изучения этнографа. У жителей коммунальной квартиры есть и специфический фольклор, связанный, как пишет автор, «с мифологическим программированием повседневного поведения». Старожил отличается от новичка тем, что владеет устной историей коммунального сообщества. Рассказы о прошлом дома и квартиры — существенная часть этой истории. Постоянные мотивы — это утверждения, что именно в данной квартире жил архитектор этого дома; а на чердаке или в подвале остались спрятанные драгоценности бывших хозяев.

В приложении к книге помещены вопросники, словарь терминов, издание снабжено черно-белыми фотографиями. По материалам исследования создан виртуальный музей (www. kommunalka.spb.ru), где вам предложат совершить путешествие по коммунальной квартире, начиная от лестничной площадки, через прихожую, комнаты, кухню и коридор с выходом на черную лестницу...