Пол Ди Филиппо сделал главной темой книги конфронтацию между масскультом и «элитарной» культурой. К моему удовольствию, он относится к этой конфронтации с изысканной иронией, которую иной «элитарист» запросто примет за издевку. Первый же рассказ сборника сводит в одном сюжете два потока культуры XX века. Во-первых, его центральным персонажем является Франц Кафка — один из самых знаменитых «сложных» классиков. Во-вторых, рассказ от первого и до последнего предложения выдержан в стиле самой махрового масскульта.

«На высоком парапете вырисовывалась устрашающая фигура — олицетворение злого рока всех злодеев, душераздирающая икона правосудия и возмездия». Это, господа и дамы, Галка — он же Франц (Фрэнк) Кафка. Он эмигрировал из Европы в США (читай — из территории классической культуры на территорию культуры массовой), по ходу дела вдоволь побродил по свету и подучился тайным наукам у гималайских мудрецов. Во мраке дня он зарабатывает на жизнь написанием газетной колонки «Спросите Жозефину» с советами для женщин (Жозефина — это тоже он), при свете ночи — борется с преступниками. Колонки его, написанные в фирменном «сложном» литературном стиле, вызывают бешеный восторг читательниц и полное непонимание начальства. Трагическое противоречие, которое Кафка при всем его героизме разрешить не в состоянии...

При всех оговорках, Пол Ди Филиппо воспринимает своего героя вполне серьезно: он воспроизводит размышления Кафки о его культурных и национальных корнях, но через пару страниц все снова оборачивается игрой: главный злодей, который развлекается террористическими акциями под псевдонимом Черный Жук, оглашает свою политическую платформу в следующих терминах: «Долой антисемитизм! Да здравствует сионизм! Палестину евреям! Смерть муфтию Иерусалима! Америка должна поддержать дело сионистов! Если она не согласится сделать это добровольно — помочь нам оружием и деньгами, мы заставим ее!»

По всему получается, что еврейский супергерой Кафка должен бороться с еврейским же террористическим подпольем.

Веселый эксперимент Пола Ди Филиппо по циничному замешиванию Кафки в масскульт заканчивается эффектным успехом — но в полной мере оценить этот успех может оценить только читатель, которого не раздражает многослойная постмодернистская игра смыслов и который хотя бы поверхностно знаком, во-первых, с творчеством и реальной биографией Франца Кафки, и во-вторых, с тем самым махровым масскультом, который ныне противостоит Кафке в представлениях «элитарных» литературоведов.

Похожие игры продолжаются и в следующих новеллах сборника, причем автор по-прежнему вызывающе свободен в выборе мишеней. Новый дневник Анны Франк — это история еврейской девочки, которая успела уехать с семьей в США и там стала кинозвездой, заняв в истории место погибшей в автокатастрофе Джуди Гарленд. Но вместе со звездным успехом Анна унаследовала у реальной биографии Гарленд и звездные болезни — вплоть до пристрастия к наркотикам и частой смене мужей (а заодно — право стать матерью столь же подверженной тем же слабостям Лайзы Минелли). В итоге дневник Анны Франк снова превращается в хронику гибели — но на этот раз холокост оборачивается банальным самоуничтожением.

Антуан де Сент-Экзюпери не погиб — зато в военном огне погибла Европа. А Экзюпери пытается создать в Африке новый очаг цивилизации, воплотить в жизнь пророчество Уэллса из «Облика грядущего». Но его альтруистические труды на корню уничтожаются эгоизмом местной «элиты».

Роберт Хайнлайн не стал писателем — он удачно ушел в политику, стал президентом США и теперь со свойственной ему легкостью создает в реальности те модели, которые в другой жизни разрабатывал в романах. То есть вместо того, чтобы экспериментировать с текстом, он экспериментирует с людьми...

И так далее.

Веселые и легкие тексты Ди Филиппо открывают для благодарного читателя ровно столько смысловых пластов, сколько он, читатель, согласен принять. Не интересны они, пожалуй, только приверженцам исключительно «элитарной» или только массовой литературы — для таких они оказываются слишком сложны.

Но только для таких.