Дай-то Бог, чтобы я ошибся. Остается только гадать, на что рассчитывал издатель, запуская двадцатипятитысячный тираж: то ли на магию имени, то ли на наличие в стране такого количества умных людей. Надеюсь, второе.

Итак, сеньор Артуро Перес-Реверте — выдающийся романист, фронтовой журналист, человек безукоризненного вкуса, подлинный европеец — на протяжении ряда лет ведет колонку в испанском «Семанале». Теперь его еженедельные эссе, собранные под одной обложкой, пришли к российскому читателю.

Любителям околоинтеллектуальной белиберды от Дэна Брауна или Бориса Акунина просьба не беспокоиться.

Впрочем, таковые едва ли продержатся дальше аннотации. Ни захватывающей интриги, ни возвышенной любовьки, ни торжествующей добродетели. Сенсационных разоблачений также не предвидится.

Впрочем, на самом деле все это есть.

Даже названия коротеньких, на пару-тройку страниц, заметок провоцируют: «Мой друг-наркоторговец», «Да я и сам голубой», «До них почти дошло», «Мы по-прежнему уроды»... О, это действительно написано с намерением оскорбить!

Тонкий и лиричный, как ни в одной другой своей книге, Реверте порою становится резок и беспощаден. Он готов умилиться разбитной потаскушке, понять ранимую душу бандита — но не желает входить в положение продажных политиканов и алчных нуворишей. В современной Испании его не устраивает буквально все: мода и телевидение, правительство и реклама, мобильные телефоны и малые дети. Зануда.

Отдельные пассажи Реверте раздражают даже меня: так, в Балканских войнах для него виновна исключительно Сербия, а чеченских боевиков он упорно называет «повстанцами». Впрочем, досталось и британцам. Те фигурируют в книге исключительно как «английские собаки».

Да и к собственной стране, переживающей далеко не лучшие годы, Реверте не знает снисхождения. Похоже, прежние времена трогают его куда больше нынешнего убожества. Уж слишком силен контраст между величием Испании прошлого и нынешним прозябанием на задворках Европы. «Скажи им, Мариас!» — обращается он с открытым письмом к Хавьеру Мариасу, еще одному блестящему представителю современной испанской литературы. Им — убогим бездарностям, ради сиюминутного набора очков готовых отречься от собственного прошлого во имя призрака «Федеративной Испании».

Проклятая политкорректность! Воистину, любая попытка возразить ей будет засчитана за «намеренное оскорбление». Что ж, автором движет не стремление к эпатажу, а та боль души, что не позволяет чувствующему ее молчать.

И знаете — совсем скоро чарующий испанский колорит отступает, являя извечную, архетипическую фигуру Патриота, плачущего о своей гибнущей Родине. Далекие Пепиты и Мануэло размываются в сознании, становятся до головокружения знакомыми Иванами да Марьями.

Увы, я не знаю современного российского публициста, способного на подобную кристальность взгляда и пылкость ненависти.

Что остается? Книги. Люди. Прошлое.

И пребудут они вечно — покуда на их защиту готовы встать подлинные Рыцари Европейского Духа, последние хранители Грааля. Такие, как сеньор Артуро Перес-Реверте.